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Vengo da una terra di reduci e combattenti. E l'ennesima strage di soldati non l'accolgo con la 
sorpresa di chi, davanti a una notizia particolarmente dolorosa e grave, torna a includere una terra 
lontana come l'Afghanistan nella propria geografia mentale. Per me quel territorio ha sempre fatto 
parte della mia geografia, geografia di luoghi dove non c'è pace. Gli italiani partiti per laggiù e 
quelli che restano in Sicilia, in Calabria o in Campania per me fanno in qualche modo parte di una 
mappa unica, diversa da quella che abbraccia pure Firenze, Torino o Bolzano.  
 
Dei ventun soldati italiani caduti in Afghanistan la parte maggiore sono meridionali. Meridionali 
arruolati nelle loro regioni d'origine, o trasferiti altrove o persino figli di meridionali emigrati. A chi 
in questi anni dal Nord Italia blaterava sul Sud come di un'appendice necrotizzata di cui liberarsi, 
oggi, nel silenzio che cade sulle città d'origine di questi uomini dilaniati dai Taliban, troverà quella 
risposta pesantissima che nessuna invocazione del valore nazionale è stato in grado di dargli. Oggi 
siamo dinanzi all'ennesimo tributo di sangue che le regioni meridionali, le regioni più povere 
d'Italia, versano all'intero paese.  
 
Indipendentemente da dove abitiamo, indipendente da come la pensiamo sulle missioni e sulla 
guerra, nel momento della tragedia non possiamo non considerare l'origine di questi soldati, la loro 
storia, porci la domanda perché a morire sono sempre o quasi sempre soldati del Sud. L'esercito 
oggi è fatto in gran parte da questi ragazzi, ragazzi giovani, giovanissimi in molti casi. Anche 
stavolta è così. Non può che essere così. E a sgoccioli, coi loro nomi diramati dal ministro della 
Difesa ne arriva la conferma ufficiale. Antonio Fortunato, trentacinque anni, tenente, nato a 
Lagonegro in Basilicata. Roberto Valente, trentasette anni, sergente maggiore, di Napoli. Davide 
Ricchiuto, ventisei anni, primo caporalmaggiore, nato a Glarus in Svizzera, ma residente a 
Tiggiano, in provincia di Lecce. Giandomenico Pistonami, ventisei anni, primo caporalmaggiore, 
nato ad Orvieto, ma residente a Lubriano in provincia di Viterbo. Massimiliano Randino, trentadue 
anni, caporalmaggiore, di Pagani, provincia di Salerno. Matteo Mureddu, ventisei anni, 
caporalmaggiore, di Solarussa, un paesino in provincia di Oristano, figlio di un allevatore di pecore. 
Due giorni fa Roberto Valente stava ancora a casa sua vicino allo stadio San Paolo, a Piedigrotta, a 



godersi le ultime ore di licenza con sua moglie e il suo bambino, come pure Massimiliano Radino, 
sposato da cinque anni, non ancora padre. 
 
Erano appena sbarcati a Kabul, appena saliti sulle auto blindate, quei grossi gipponi "Lince" che 
hanno fama di essere fra i più sicuri e resistenti, però non reggono alla combinazione di chi dispone 
di tanto danaro per imbottire un'auto di 150 chili di tritolo e di tanti uomini disposti a farsi 
esplodere. Andando addosso a un convoglio, aprendo un cratere lunare profondo un metro nella 
strada, sventrando case, macchine, accartocciando biciclette, uccidendo quindici civili afgani, 
ferendone un numero non ancora precisato di altri, una sessantina almeno, bambini e donne inclusi.  
 
E dilaniando, bruciando vivi, cuocendo nel loro involucro di metallo inutilmente rafforzato i nostri 
sei paracadutisti, due dei quali appena arrivati. Partiti dalla mia terra, sbarcati, sventrati sulla strada 
dell'aeroporto di Kabul, all'altezza di una rotonda intitolata alla memoria del comandante Ahmad 
Shah Massoud, il leone del Panjshir, il grande nemico dell'ultimo esercito che provò ad occupare 
quell'impervia terra di montagne, sopravvissuto alla guerra sovietica, ma assassinato dai Taliban. 
Niente può dirla meglio, la strana geografia dei territori di guerra in cui oggi ci siamo svegliati tutti 
per la deflagrazione di un'autobomba più potente delle altre, ma che giorno dopo giorno, quando 
non ce ne accorgiamo, continua a disegnare i suoi confini incerti, mobili, slabbrati. Non è solo la 
scia di sangue che unisce la mia terra a un luogo che dalle mie parti si sente nominare storpiato in 
Affanìstan, Afgrànistan, Afgà. E' anche altro. Quell'altro che era arrivato prima che dai paesini della 
Campania partissero i soldati: l'afgano, l'hashish migliore in assoluto che qui passava in lingotti e 
riempiva i garage ed è stato per anni il vero richiamo che attirava chiunque nelle piazze di spaccio 
locali. L'hashish e prima ancora l'eroina e oggi di nuovo l'eroina afgana. Quella che permette ai 
Taliban di abbondare con l'esplosivo da lanciare contro ai nostri soldati coi loro detonatori umani.  
 
E' anche questo che rende simili queste terre, che fa sembrare l'Afganistan una provincia dell'Italia 
meridionale. Qui come là i signori della guerra sono forti perché sono signori di altro, delle cose, 
della droga, del mercato che non conosce né confini né conflitti. Delle armi, del potere, delle vite 
che con quel che ne ricavano, riescono a comprare. L'eroina che gestiscono i Taliban è praticamente 
il 90% dell'eroina che si consuma nel mondo. I ragazzi che partono spesso da realtà devastate dai 
cartelli criminali hanno trovato la morte per mano di chi con quei cartelli criminali ci fa affari. 
L'eroina afgana inonda il mondo e finanzia la guerra dei Taliban. Questa è una delle verità che 
meno vengono dette in Italia. Le merci partono e arrivano, gli uomini invece partono sempre senza 
garanzia di tornare. Quegli uomini, quei ragazzi possono essere nati nella Svizzera tedesca o 
trasferiti in Toscana, ma il loro baricentro rimane al paese di cui sono originari. È a partire da quei 
paesini che matura la decisione di andarsene, di arruolarsi, di partire volontari. Per sfuggire alla noia 
delle serate sempre uguali, sempre le stesse facce, sempre lo stesso bar di cui conosci persino la 
seduta delle sedie usurate. Per avere uno stipendio decente con cui mettere su famiglia, sostenere un 
mutuo per la casa, pagarsi un matrimonio come si deve, come aveva già organizzato prima di essere 
dilaniato in un convoglio simile a quello odierno, Vincenzo Cardella, di San Prisco, pugile 
dilettante alla stessa palestra di Marcianise che ha appena ricevuto il titolo mondiale dei pesi leggeri 
grazie a Mirko Valentino. Anche lui uno dei ragazzi della mia terra arruolati: nella polizia, non 
nell'esercito. Arruolarsi, anche, per non dover partire verso il Nord, alla ricerca di un lavoro forse 
meno stabile, dove sono meno certe le licenze e quindi i ritorni a casa, dove la solitudine è maggiore 
che fra i compagni, ragazzi dello stesso paese, della stessa regione, della stessa parte d'Italia. E poi 
anche per il rifiuto di finire nell'altro esercito, quello della camorra e delle altre organizzazioni 
criminali, quello che si gonfia e si ingrossa dei ragazzi che non vogliono finire lontani.  
 
E sembra strano, ma per questi ragazzi morti oggi come per molti di quelli caduti negli anni 
precedenti, fare il soldato sembra una decisione dettata al tempo stesso da un buon senso che 
rasenta la saggezza perché comunque il calcolo fra rischi e benefici sembra vantaggioso, e dalla 



voglia di misurarsi, di dimostrare il proprio valore e il proprio coraggio. Di dimostrare, loro 
cresciuti fra la noia e la guerra che passa o può passare davanti al loro bar abituale fra le strade dei 
loro paesini addormentati, che "un'altra guerra è possibile". Che combattere con una divisa per una 
guerra lontana può avere molta più dignità che lamentarsi della disoccupazione quasi fosse una 
sventura naturale e del mondo che non gira come dovrebbe, come di una condizione immutabile.  
 
Sapendo che i molti italiani che li chiameranno invasori e assassini, ma pure gli altri che li 
chiameranno eroi, non hanno entrambi idea di che cosa significhi davvero fare il mestiere del 
soldato. E sapendo pure che, se entrambi non ne hanno idea e non avrebbero mai potuto 
intraprendere la stessa strada, è perché qualcuno gliene ne ha regalate di molto più comode, certo 
non al rischio di finire sventrati da un'autobomba. Infatti loro, le destinazioni per cui partono, non le 
chiamano "missione di pace".  
 
Forse non lo sanno sino in fondo che nelle caserme dell'Afghanistan possono trovare la stessa noia 
o la stessa morte che a casa. Ma scelgono di arruolarsi nell'esercito che porta la bandiera di uno 
Stato, in una forza che non dispone della vita e della morte grazie al denaro dei signori della guerra 
e della droga. Per questo, mi augurerei che anche chi odia la guerra e ritiene ipocrita la sua 
ridefinizione in "missione di pace", possa fermarsi un attimo a ricordare questi ragazzi. A provare 
non solo dolore per degli uomini strappati alla vita in modo atroce, ma commemorarli come sarebbe 
piaciuto a loro. A onorarli come soldati e come uomini morti per il loro lavoro. Quando è arrivata la 
notizia dell'attentato, un amico pugliese mi ha chiamato immediatamente e mi ha detto: "Tutti i 
ragazzi morti sono nostri". Sono nostri è come per dire sono delle nostre zone. Come per Nassiriya, 
come per il Libano ora anche per Kabul. E che siano nostri lo dimostriamo non nella retorica delle 
condoglianze ma raccontando cosa significa nascere in certe terre, cosa significa partire per una 
missione militare, e che le loro morti non portino una sorta di pietra tombale sulla voglia di 
cambiare le cose. Come se sui loro cadaveri possa celebrarsi una presunta pacificazione nazionale 
nata dal cordoglio. No, al contrario, dobbiamo continuare a porre e porci domande, a capire perché 
si parte per la guerra, perché il paese decide di subire sempre tutto come se fosse indifferente a ogni 
dolore, assuefatto ad ogni tragedia.  
 
Queste morti ci chiedono perché tutto in Italia è sempre valutato con cinismo, sospetto, 
indifferenza, e persino decine e decine di morti non svegliano nessun tipo di reazione, ma solo 
ancora una volta apatia, sofferenza passiva, tristezza inattiva, il solito "è sempre andata così". 
Questi uomini del Sud, questi soldati caduti urlano alle coscienze, se ancora ne abbiamo, che le cose 
in questo paese non vanno bene, dicono che non va più bene che ci si accorga del Sud e di cosa vive 
una parte del paese solo quando paga un alto tributo di sangue come hanno fatto oggi questi sei 
soldati. Perché a Sud si è in guerra. Sempre.  
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