
 
 
 

Caro Papà. 

Tu che ora sei nei pascoli celesti, nei pascoli terreni, nei pascoli marini.

Tu che sei tra i pascoli umani. Tu che vibri nell’aria. Tu che ancora ami tuo figlio Alesi Eros.

Tu che hai pianto per tuo figlio. Tu che segui la sua vita con le tue vibrazioni passate e 
presenti.

Tu che sei amato da tuo figlio . Tu che solo eri in lui. Tu che sei chiamato morto, cenere, 
mondezza.

Tu che per me sei la mia ombra protettrice.

Tu che in questo momento amo e sento vicino più di ogni cosa.

Tu che sei e sarai la fotocopia della mia vita.

Che avevo 6-7 anni quando ti vedevo Bello – forte – orgoglioso – sicuro – spavaldo rispettato e 
temuto dagli altri, che avevo 10-11 anni quando ti vedevo violento, assente, cattivo, che ti 
vedevo come l’orco che ti giudicavo un Bastardo perché picchiavi la mia mamma.

Che avevo 13-14 anni quando ti vedevo che vedevi di perdere il tuo ruolo.

Che vedevo che tu vedevi il sorgere del mio nuovo ruolo, del nuovo ruolo di mia madre.

Che avevo 15 anni e mezzo, quando vedevo che tu vedevi i litri di vino e le bottiglie di cognac 
aumentare spaventosamente.

Che vedevo che tu vedevi che i tuoi sguardi non erano più belli, forti, orgogliosi, fieri, rispettati 
e temuti dagli altri.

Che vedevo che tu vedevi mia madre allontanarsi. Che vedevo che tu vedevi l’inizio di un 
normale drammatico sfacelo.

Che vedevo che tu vedevi i litri di vino e le bottiglie di cognac aumentare fortemente.

Che avevo 15 anni e mezzo che vedevo che tu vedevi che io scappavo di casa, che mia madre 
scappava di casa.

Che tu hai voluto fare il Duro.

Che non hai trattenuto nessuno.

Che sei rimasto solo in una casa di due stanze più servizi.

Che i litri di vino e le bottiglie di cognac continuavano ad aumentare.

Che un giorno. Che il giorno. In cui sei venuto a prendermi dalle camere di sicurezza di Milano 
ho visto che tu ti vedevi solo. Che tu volevi o tua moglie o tuo figlio o tutti e due in quella casa 



da due stanze più servizi. Che ho visto che tu hai visto che eri disposto a tutto pur di riavere 
questo.

Che ho visto che tu hai visto la tua mano stesa in segno di pace, di armistizio.

Che ho visto che tu hai visto sulla tua mano uno sputo.

Che ho visto che tu hai visto i tuoi occhi lacrimare solitudine incrostata di sangue masochista, 
punitivo.

Che ho visto. Che tu hai visto il desiderio di voler punire la tua vita.

Che ho visto che tu hai visto il desiderio di non soffrire. Che ho visto che tu hai visto i litri di 
vino e le bottiglie di cognac continuare ad aumentare.

Che ho visto che hai visto in quel periodo la tua futura vita.

Che ho saputo che hai saputo che tuo figlio era un tossicomane che tua moglie attendeva un 
figlio da un altro uomo (figlio che a te non ha voluto dare).

Che ho visto che hai visto 3 anni passare. Che ho visto che hai visto che il giorno 9-XII-69 non 
sei venuto a trovarmi al manicomio. Perché eri morto.

Che ora tu vedi che io vedo. Che ora il 1° sei tu che giochi questo tresette col morto facendo il 
morto.

Ma che giochi ugualmente, che ora vedi che io vedo che ti adoro che ti amo dal profondo 
dell’essere.

Che ora vedi che io vedo che mia madre rimpiange. ALESI FELICE PADRE DI ALESI EROS

Che vedi che io vedo che sono fuggito ancora una volta verso la solitudine.

Che tu vedi che io vedo solo grande grandissimo nero lo stesso nero che io vedevo che tu 
vedevi.

Che ora continuerai a vedere ciò che io vedo.

                                                                                                 *

Che la Comune di via Andrea Fulvio ha contribuito a formare il mio esercito difensivo. Esercito 
che si deve difendere dal proprio stato. 

Che la comune, comune il fatto di essere scacciato dall’India e come tanti altri mi hanno 
strillato che il nemico che io identificavo, e forse ancora identifico, negli altri esseri viventi non 
era altro che il mio essere. Che forse giunti a questo punto potrei anche dire che il mio fuggire 
che il mio insistere nel mio ruolo, il mio viaggio diventa nefasto allo stesso livello di quanto può 
essere propiziato da buoni auspici. 

Che mi sono staccato dalla Comune di via A. Fulvio con la bocca amara. 

Forse avrei dovuto dare al tempo il tempo di raddolcirmela. 



Arrivati a questo punto non capisco più nulla, non so più. So che sono su un treno che va a 
Brindisi – che il resto appartiene al dopo, ai domani luminosi ed ai domani neri. Che scrivo, che 
ho scritto. 

                                                                        *** 

Che caro padre Istanbul ci rammenta – mi rammenta un anno di galera. Che caro padre io ti 
amo e ti ho quasi sempre amato. Che non volevo la tua ansia, il tuo dolore. Che arrivo ad 
Istambul con la carta d’identità falsa, senza una lira turca. Che rubo due passaporti, uno 
straordinario orologio e qualche spicciolo. Che a Istambul mi iniettavo dosi immemorabili di 
tintura di oppio. Che ero sereno, che non ti pensavo se non a sprazzi. Che dopo il furto 
un’ossessiva paranoia. Che un taxi fino ad Istambul orientale. Che la paranoia mi corrodeva. 
Che finalmente Izmit. Che incontro un francese al primo viaggio. Che lavoro a Modino grazie 
alla conoscenza del turco. Che un pomeriggio dal didentro di un albergo di quarta classe. Che 
qui George Souterbanc lascia i pantaloni contenenti passaporto e duecentocinquanta dollari ai 
piedi del letto. Che caro padre grande lotta introspettiva. Che alla fine fuggo con i pantaloni del 
francese. Che taxi. Che 50 grammi di oppio liquido. Che un paese di cui non ricordo il nome 
prendo un autobus diretto ad Ancara. Che paranoia ossessiva. Che Anchara aereo per 
Erzerum. Che ore contate col contagocce. Che finalmente diretto in Iran. Che tre giorni di 
viaggio bevendo il vomitevole liquido di oppio liquido. Che la prima sosta la dogana, e il mio 
oppio salvo. Che poi Tabris, poche ore di sosta. Che datteri e mele ho comprato. Che 
finalmente Teheran. Che Amircabir Hotel l’Hotel dei turisti danarosi. Che oppio e cataste. Che 
eroina cinque volte, fumata, secondo usanza locale. Che sniffata – che fixata. Che mi 
attendevo di più dalla regina delle droghe. Che venti compresse di morfina da 32 mg. Che 
cylon. Che contare. Che nuovo furto (orologio transistor) che meno paranoia della prima volta. 
Che treno per Mescad. Che gli ultimi soldini per Herat (Afghanistan). Che ad Herat aiuti causati 
dalla simpatia reciproca di un ragazzo tedesco. Che viaggio fino a Kandar incontro un vecchio 
compagno francese, Fransuas. Che insieme facciamo la vita con gli ultimi denari rimastimi da 
un piccolo furtarello di fiale di morfina. 

Che l’essere viaggiava. Che l’essere era ridotto a stracci colorati. Che le campane suonavano. 
Che suonavano lentamente i 12 rintocchi. Che berrei volentieri un bicchiere di latte freddo. 

* 

Cara, dolce 

Cara, dolce, buona, umana, sociale mamma morfina. Che tu solo tu dolcissima mamma 
morfina mi hai voluto bene come volevo. Mi hai amato tutto. Io sono frutto del tuo sangue. 
Che tu solo tu sei riuscita a farmi sentire sicuro. Che tu sei riuscita a darmi il quantitativo di 
felicità indispensabile per sopravvivere. Che tu mi hai dato una casa, un hotel, un ponte, un 
treno, un portone, io li ho accettati, che tu mi hai dato tutto l’universo amico.

Che tu mi hai dato un ruolo sociale, che richiede e che dà. Che io a 15 anni ho accettato di 
vivere come essere umano "uomo" solo perché c’eri tu, che ti sei offerta a ricrearmi una 
seconda volta. Che tu mi hai insegnato a muovere i primi passi. Che ho imparato a dire le 
prime parole. Che ho provato le prime sofferenze della nuova vita.

Che ho provato i primi piaceri della nuova vita. Che ho imparato a vivere come ho sempre 
sognato di vivere. Che ho imparato a vivere sotto le innumerevoli cure, attenzioni di mamma 
morfina. Che non potrò mai rinnegare il mio passato con mamma morfina. Che mi ha dato 
tanto. Che mi ha salvato da un suicidio o una pazzia che avevano quasi del tutto distrutto il 
mio salvagente.

Che oggi 22-XII-1970 posso strillare ancora a me, agli altri, a tutto ciò che è forza nobile, che 
niente e nessuno mi ha dato quanto la mia benefattrice, adottatrice, mamma morfina. Che tu 
sei infinito amore infinita bontà. Che io ti lascerò soltanto quando sarò maturo per l’amica 



morte o quando sarò tanto sicuro delle mie forze per riuscire a stare in piedi senza le potenti 
vitamine di mamma morfina.

*

O cara. O padrona morte. O serenissima morte. O invocata morte. O paurosa morte. O 
indecifrabile morte. O strana morte. O viva la morte. O morte che è morte. Morte che mette un 
punto a questa saetta vibrante.

29-1-1971   Roma   Che erba verde, ombreggiata e fresca. Che appare il grande mare dalla 
grande rilassatezza. Che Roma, il venticello atletico del febbraio 1970, che il venticello del 6 
febbraio ’70, copre con la sua sabbia opportunisticamente ed indifferentemente le mie verità. 
Chissà! Dopo quanto sangue coagulato dovrò cadere nella macchina distruggo-creativa 
dell’universo. 

 


