Sordi, ciechi e solitari
la nostra vita al tempo dell'iPod

Oggi mi sono recato a Milano in treno. Ne ho approfittato per accompagnare mio figlio Nicola a Vicenza. A
scuola. Si & seduto in auto, nel sedile dietro. lo ho cominciato a parlargli. Delle lezioni del mattino, del
Chievo, di suo fratello, del viaggio a Londra, ormai prossimo. Cosi, per risvegliarmi insieme a lui, vista l'ora.
Nessun segnale. Nessuna risposta. Non dormiva, come immaginavo. Semplicemente, era altrove. Da solo
con se stesso. IPod e cuffie. Immerso nel suo metal, in grado di svegliarlo, sicuramente, piu di ogni
chiacchiera con me. Cosi ho rinunciato.

Ho proseguito fino all'incrocio accanto al suo liceo. Mi sono fermato con il rosso, la porta si € aperta. E lui se
n'eé andato con un ciao distratto. Risucchiato dal flusso degli studenti. Tutti rigorosamente attrezzati di cuffia
e Ipod. Tutti soliin mezzo agli altri. Ho tirato dritto fino alla stazione. Parcheggiata l'auto, ho preso al volo il
Freccia Rossa (o forse Argento, non ricordo). E mi sono sistemato al mio posto. Il vagone, pieno di
professionisti, in missione. Tutti con il portatile aperto, sul tavolino di fronte a loro. Intenti a navigare,
comunicare via email, Facebook, Twitter. Alcuni immersi nella visione di un film o di un video. Con cuffia. Per
non disturbare e non essere disturbati. Poi i cellulari. Un concerto di suonerie, le piu diverse. Sinfonie, riff di
James Brown, accordi dei Deep Purple, rombi di monoposto di Formula 1. Cani che abbaiano e bimbi che
piangono. Meno fastidiosi, certo, dei dialoghi e delle risposte. | cazzi loro recitati ad alta voce, ci
mancherebbe. Abituati ad essere soli in mezzo al mondo. Sempre soli. Tutti soli. Ovviamente, armati di
occhiali neri. Per guardarsi intorno senza mostrare gli occhi. Cioé: senza essere visti. In mezzo al vagone,
tre persone (sindacalisti, mi pare) impegnate a discutere. A voce alta, ma non piu degli altri che
telefonavano. Le ho trovate irritanti, tanto era strano vedere e sentire dei passeggeri parlare tra loro. Uno
davanti all'altro. Gli unici a comportarsi come non fossero da soli. Insopportabile. Per cui ho aperto la mia
cartella, ho estratto il Mac Air, mi sono connesso alla posta elettronica e ho indossato gli occhiali neri. Poi,
ho acceso i'iPod. E, mentre dalle cuffie uscivano le note di Karma Police dei Radiohead, mi sono sentito
tranquillo. Anch'io: finalmente solo.
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