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Quando mi capitò di leggere La vita agra, era l’inizio degli anni Novanta. Lavoravo da poco in una 

libreria ed era appena arrivato uno stock di volumi fuori catalogo da vendere a metà prezzo. La mia 
scarsa confidenza di allora con le ragioni del mercato librario non mi aiutava a comprendere le ragioni di 
questo declassamento di opere che, mano a mano che uscivano dallo scatolone, – e a questo punto 
dovete immaginare quell’istante assolutamente coinvolgente del coltello che taglia il nastro da pacchi e 
libera i volumi dall’involucro del trasporto – incrementavano la mia libido di lettore: lì dentro c’erano in 
gran confusione mischiati Anna Maria Ortese, Gino Patroni, Anna Banti, Paolo Bertolani, Manlio Cancogni, 
Fulvio Tomizza, Mario Praz, Octavio Paz, Luciano Bianciardi… Tutte rimanenze, resti, avanzi, volumi 
passati di tempo. Per quanto a metà prezzo, investii buona parte del mio stipendio nell’acquisto di quei 
volumi: in alcuni casi addirittura comprai libri che già avevo in casa, magari in altra edizione, tanto mi 
stava a cuore la sorte di quei “reietti”. Uno di questi fu proprio La vita agra. Il lascito da parte di una 
vecchia zia di un’edizione che poi risulterà piuttosto rara era rimasto per anni sullo scaffale senza che 
avessi mai trovato il tempo per anteporlo ad altre letture. La scintilla del nuovo acquisto mi liberò da 
quella mancanza e la sera stessa cominciai ad affrontarlo. Non ero certo di cosa esattamente mi avrebbe 
atteso. Lo capii presto, quando mi resi conto che la notte ormai era andata a tal punto avanti da toccare 
quasi il mattino: Bianciardi aveva fatto centro. Solo più tardi mi preoccupai di capire chi esattamente 
fosse quell’uomo dietro la macchina da scrivere, l’uomo che all’inizio degli anni Sessanta - con la forza di 
una narrazione che va via veloce, pur nel suo incredibilmente composito impasto di toni, linguaggi e 
forme – raccontava la Milano del boom economico, quel mondo di ingegneri, direttori, segretarie, lotte 
intestine tra dipendenti per salire nell’indice di gradimento del capo, insomma quella Milano che promette 
rivoluzioni – e Bianciardi, era venuto via dalla provincia, dalla sua Grosseto, per realizzare finalmente 
nella grande metropoli quella rivoluzione culturale che sembrava davvero prossima – e consegna a chi 
non si adegua al metodo scientifico del potere la lettera di licenziamento. Così avvenne per Bianciardi. E 
l’invenzione romanzesca nella quale sfocia La vita agra è il frutto della delusione e dell’impossibilità di 
adeguarsi a tutto questo: ecco dunque arrivare in uno dei centri del potere economico milanese le ragioni 
di una vendetta – vendetta che nel romanzo è legata alla morte dei minatori del grossetano, un caso 
degli anni Cinquanta - sotto forma di bomba. La grande città si è quindi rivelata – amaramente – per 
Bianciardi ben lontana da quel cuore rivoluzionario che dalla provincia veniva facile immaginare, e da 
subito si è invece manifestata come una selva crudele di rapporti di potere, tanto più crudele quando ti 
rendi conto che quei rapporti dominano anche chi – visto da fuori – si proponeva come controcanto a quel 
potere. 

E pensare che, per seguire quel miraggio rivoluzionario, Bianciardi si lascia alle spalle le macerie 
di una famiglia e convive con le difficoltà economiche di una città assetata di denaro, una città che non 
potendo essere sopraffatta dalle argomentazioni rivoluzionarie di un singolo, Bianciardi assedia con 
l’invenzione romanzesca di una vendetta terroristica da attuarsi contro uno dei colossi del boom 
economico. A rileggerlo oggi quel messaggio - che per noi a distanza di tempo può considerarsi storia - fa 
tremare per le reazioni che si suppone avrebbe potuto provocare: il terrorismo, la bomba, un anarchismo 
lucido espresso a piene parole nel 1962, quando gli anni caldi di una stagione di violenza del potere e di 
risposta della controparte movimentista è appena cominciata. È questa La vita agra, il romanzo che con 
l’incredibile successo che raccoglie, riduce le effettive pretese rivoluzionarie ad un oggetto di curiosità da 
salotto che delude fortemente l’autore, che l’industria culturale tenta di trasformare da anarchico in 
giullare, secondo un progetto di repressione subdola e strisciante che mutava l’amara ironia dello stile di 
Bianciardi in oggetto comico e ludico: si offriva su un piatto d’argento la possibilità di ridere dei 
rivoluzionari e degli anarchici, quei poveri balordi idealisti che - in fin dei conti - fanno quasi tenerezza, 
risibili per la follia delle loro idee. Salvo poi trasformarsi nei capri espiatori di ogni malessere.  

Oggi – a distanza di trent’anni dalla precoce morte dell’autore – i figli ripropongono l’ultimo 
capitolo della sua produzione letteraria, quello che a buon diritto può considerarsi il suo testamento, 
quell’Aprire il fuoco che per molti versi costituisce il completamento di quel percorso rivoluzionario, una 
sorta di iceberg alla deriva, di cui La vita agra rappresentava la parte emersa. Aprire il fuoco è libro 
difficile, che gioca il suo messaggio sovrapponendo – come nello stile tipico di Bianciardi – il livello storico 
di un’età simbolo (quella risorgimentale delle Cinque Giornate) con il livello storico dell’attualità degli anni 
Sessanta, intrecciando alla teoria della rivoluzione culturale la pratica di quell’amara ironia che peraltro 
spesso è stato l’unico elemento raccolto dal lettore. E di ironia il testo ridonda, di quell’ironia che 
accompagna le vicende e le riflessioni di un “maledetto toscano” nel mondo del potere economico e della 
supremazia del profitto ad ogni costo, cosiccome di quello politico, che già da tempo si è rivelato per 
Bianciardi altrettanto deludente. Scriveva infatti ancora ne La vita agra:    

“La politica, come tutti sanno, ha cessato da molto tempo di essere scienza del buon 
governo, ed è diventata invece arte della conquista e della conservazione del potere. 



Così la bontà di un uomo politico non si misura sul bene che egli riesce a fare agli altri, 
ma sulla rapidità con cui arriva al vertice e sul tempo che vi si mantiene. E la lotta 
politica, cioè la lotta per la conquista e la conservazione del potere, non è ormai più – 
apparenze a parte – fra stato e stato, tra fazione e fazione, ma interna allo stato, 
interna alla fazione.”  

   

Oggi, di fronte a pagine che con gli anni si sono trasformate da romanzo in realtà, di fronte a 
pagine che teorizzano la necessità di svuotare le banche, lanciare i soldi dall’alto dei palazzi, chiudere le 
televisioni – visti fatti ancora caldi – forse il sorriso è più difficile e forse il testo potrebbe anche rischiare 
di essere posto sotto sequestro cautelativo per istigazione alla rivolta. Ma questa – si sa – è fantascienza: 
ad estrema onta di un uomo che ha scritto con coraggio pagine di fuoco, resta da parte di quel mondo 
che ha subito l’assalto una sostanziale indifferenza, in quanto per sapere quanto sta scritto su questo 
fantastico libro-testamento di Bianciardi bisognerebbe leggerlo, e leggerlo con arguzia e disponibilità 
intellettuale. Ed oggi, molti – di certo la maggioranza – sostengono di non averne il tempo. Caro Luciano, 
ovunque tu sia non te ne crucciare: quaggiù, in ogni caso, qualcuno ti ama, e suggerisce di segnare bene 
il tuo nome tra i fondamentali, quelli che - se li leggi - ti fanno capire davvero lo spirito del tempo che 
stanno vivendo, con la qualità della grande letteratura e l’autenticità del memoriale. Aprire il fuoco è il 
testamento vivo – vivissimo – di un uomo che, continuando cocciutamente a riproporre e inesorabilmente 

a perdere le proprie scommesse con la vita e con la storia, oggi sento straordinariamente 
vicino. 


