Pierluigi lviscori

Quando mi capito di leggere La vita agra, era I'inizio degli anni Novanta. Lavoravo da poco in una
libreria ed era appena arrivato uno stock di volumi fuori catalogo da vendere a meta prezzo. La mia
scarsa confidenza di allora con le ragioni del mercato librario non mi aiutava a comprendere le ragioni di
questo declassamento di opere che, mano a mano che uscivano dallo scatolone, — e a questo punto
dovete immaginare quell’istante assolutamente coinvolgente del coltello che taglia il nastro da pacchi e
libera i volumi dall’involucro del trasporto — incrementavano la mia libido di lettore: li dentro c’erano in
gran confusione mischiati Anna Maria Ortese, Gino Patroni, Anna Banti, Paolo Bertolani, Manlio Cancogni,
Fulvio Tomizza, Mario Praz, Octavio Paz, Luciano Bianciardi.. Tutte rimanenze, resti, avanzi, volumi
passati di tempo. Per quanto a meta prezzo, investii buona parte del mio stipendio nell’acquisto di quei
volumi: in alcuni casi addirittura comprai libri che gia avevo in casa, magari in altra edizione, tanto mi
stava a cuore la sorte di quei “reietti”. Uno di questi fu proprio La vita agra. Il lascito da parte di una
vecchia zia di un’edizione che poi risultera piuttosto rara era rimasto per anni sullo scaffale senza che
avessi mai trovato il tempo per anteporlo ad altre letture. La scintilla del nuovo acquisto mi liberdo da
quella mancanza e la sera stessa cominciai ad affrontarlo. Non ero certo di cosa esattamente mi avrebbe
atteso. Lo capii presto, quando mi resi conto che la notte ormai era andata a tal punto avanti da toccare
quasi il mattino: Bianciardi aveva fatto centro. Solo piu tardi mi preoccupai di capire chi esattamente
fosse quell’'uomo dietro la macchina da scrivere, I'uomo che all’inizio degli anni Sessanta - con la forza di
una narrazione che va via veloce, pur nel suo incredibilmente composito impasto di toni, linguaggi e
forme — raccontava la Milano del boom economico, quel mondo di ingegneri, direttori, segretarie, lotte
intestine tra dipendenti per salire nell’indice di gradimento del capo, insomma quella Milano che promette
rivoluzioni — e Bianciardi, era venuto via dalla provincia, dalla sua Grosseto, per realizzare finalmente
nella grande metropoli quella rivoluzione culturale che sembrava davvero prossima — e consegna a chi
non si adegua al metodo scientifico del potere la lettera di licenziamento. Cosi avvenne per Bianciardi. E
I'invenzione romanzesca nella quale sfocia La vita agra ¢ il frutto della delusione e dell'impossibilita di
adeguarsi a tutto questo: ecco dunque arrivare in uno dei centri del potere economico milanese le ragioni
di una vendetta — vendetta che nel romanzo é legata alla morte dei minatori del grossetano, un caso
degli anni Cinquanta - sotto forma di bomba. La grande citta si € quindi rivelata — amaramente — per
Bianciardi ben lontana da quel cuore rivoluzionario che dalla provincia veniva facile immaginare, e da
subito si & invece manifestata come una selva crudele di rapporti di potere, tanto piu crudele quando ti
rendi conto che quei rapporti dominano anche chi — visto da fuori — si proponeva come controcanto a quel
potere.

E pensare che, per seguire quel miraggio rivoluzionario, Bianciardi si lascia alle spalle le macerie
di una famiglia e convive con le difficoltd economiche di una cittd assetata di denaro, una citta che non
potendo essere sopraffatta dalle argomentazioni rivoluzionarie di un singolo, Bianciardi assedia con
I'invenzione romanzesca di una vendetta terroristica da attuarsi contro uno dei colossi del boom
economico. A rileggerlo oggi quel messaggio - che per noi a distanza di tempo pu0 considerarsi storia - fa
tremare per le reazioni che si suppone avrebbe potuto provocare: il terrorismo, la bomba, un anarchismo
lucido espresso a piene parole nel 1962, quando gli anni caldi di una stagione di violenza del potere e di
risposta della controparte movimentista & appena cominciata. E questa La vita agra, il romanzo che con
I'incredibile successo che raccoglie, riduce le effettive pretese rivoluzionarie ad un oggetto di curiosita da
salotto che delude fortemente l'autore, che l'industria culturale tenta di trasformare da anarchico in
giullare, secondo un progetto di repressione subdola e strisciante che mutava I'amara ironia dello stile di
Bianciardi in oggetto comico e ludico: si offriva su un piatto d’argento la possibilita di ridere dei
rivoluzionari e degli anarchici, quei poveri balordi idealisti che - in fin dei conti - fanno quasi tenerezza,
risibili per la follia delle loro idee. Salvo poi trasformarsi nei capri espiatori di ogni malessere.

Oggi — a distanza di trent’anni dalla precoce morte dell’autore — i figli ripropongono l'ultimo
capitolo della sua produzione letteraria, quello che a buon diritto pud considerarsi il suo testamento,
quell’Aprire il fuoco che per molti versi costituisce il completamento di quel percorso rivoluzionario, una
sorta di iceberg alla deriva, di cui La vita agra rappresentava la parte emersa. Aprire il fuoco e libro
difficile, che gioca il suo messaggio sovrapponendo — come nello stile tipico di Bianciardi — il livello storico
di un’eta simbolo (quella risorgimentale delle Cinque Giornate) con il livello storico dell’attualita degli anni
Sessanta, intrecciando alla teoria della rivoluzione culturale la pratica di quell’amara ironia che peraltro
spesso € stato l'unico elemento raccolto dal lettore. E di ironia il testo ridonda, di quell’ironia che
accompagna le vicende e le riflessioni di un “maledetto toscano” nel mondo del potere economico e della
supremazia del profitto ad ogni costo, cosiccome di quello politico, che gia da tempo si € rivelato per
Bianciardi altrettanto deludente. Scriveva infatti ancora ne La vita agra:

“La politica, come tutti sanno, ha cessato da molto tempo di essere scienza del buon
governo, ed é diventata invece arte della conquista e della conservazione del potere.



Cosi la bonta di un uomo politico non si misura sul bene che egli riesce a fare agli altri,
ma sulla rapidita con cui arriva al vertice e sul tempo che vi si mantiene. E la lotta
politica, cioé la lotta per la conquista e la conservazione del potere, non € ormai piu —
apparenze a parte — fra stato e stato, tra fazione e fazione, ma interna allo stato,
interna alla fazione.”

Oggi, di fronte a pagine che con gli anni si sono trasformate da romanzo in realta, di fronte a
pagine che teorizzano la necessita di svuotare le banche, lanciare i soldi dall’alto dei palazzi, chiudere le
televisioni — visti fatti ancora caldi — forse il sorriso e piu difficile e forse il testo potrebbe anche rischiare
di essere posto sotto sequestro cautelativo per istigazione alla rivolta. Ma questa — si sa — € fantascienza:
ad estrema onta di un uomo che ha scritto con coraggio pagine di fuoco, resta da parte di quel mondo
che ha subito I'assalto una sostanziale indifferenza, in quanto per sapere quanto sta scritto su questo
fantastico libro-testamento di Bianciardi bisognerebbe leggerlo, e leggerlo con arguzia e disponibilita
intellettuale. Ed oggi, molti — di certo la maggioranza — sostengono di non averne il tempo. Caro Luciano,
ovunque tu sia non te ne crucciare: quaggiu, in ogni caso, qualcuno ti ama, e suggerisce di segnare bene
il tuo nome tra i fondamentali, quelli che - se li leggi - ti fanno capire davvero lo spirito del tempo che
stanno vivendo, con la qualita della grande letteratura e l'autenticitd del memoriale. Aprire il fuoco e il
testamento vivo — vivissimo — di un uomo che, continuando cocciutamente a riproporre e inesorabilmente

a perdere le proprie scommesse con la vita e con la storia, oggi sentO straordinariamente
vicino.



