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     Inizia con la descrizione ironica e surreale della Biblioteca Braidense, “la Braida del Guercio”, questo 
romanzo, per poi allargarsi al quartiere, all’intera città, la Milano della ricostruzione e del miracolo 
economico del dopoguerra. 

    Bianciardi vi era giunto dopo un intenso “lavoro culturale” (è anche il titolo del suo romanzo d’esordio 
del 1957, pubblicato dalla neonata casa editrice Feltrinelli, alla cui fondazione lo scrittore aveva 
partecipato) svolto nella sua terra d’origine, la provincia di Grosseto: insegnamento; direzione della 
biblioteca comunale; creazione di un bibliobus per portare i libri nelle campagne ai contadini e nei 
quartieri agli operai; collaborazione a periodici; pubblicazione, in collaborazione con Carlo Cassola, 
dell’inchiesta I minatori della Maremma (Laterza, 1956). 

    E proprio per vendicare i minatori di Ribolla (nel 1954 un’esplosione avvenuta nella miniera ne aveva 
uccisi quarantatre) il protagonista de “La vita agra”, romanzo largamente autobiografico, sale a Milano. Si 
è impegnato a far saltare con il grisù il “torracchione”, simbolo della spregiudicatezza  e dell’ingiustizia 
del potere economico e politico. Ma la grande città condiziona, ingloba, appiattisce, distrugge tutto, anche 
i sogni, la solidarietà, gli ideali. 

    Se l’illusione dello scrittore era quella di entrare a fondo nel tessuto degli abitatori della convulsa 
metropoli e nella loro vita ( “Adesso capivo che sarebbe stato inutile e sciocco far esplodere io da solo – o 
con l’aiuto di Anna e di pochi altri specialisti – la cittadella del sopruso, della piccozza e dell’alambicco. 
No, bisognava allearsi con la folla del mattino, starci dentro, comprenderla, amarla, e poi un giorno sotto, 
tutti insieme”), questa illusione è destinata a cadere presto: la folla di automi non ha nessuna voglia di 
essere redenta. La sua marcia frenetica sulla via del lavoro nei giorni feriali si converte soltanto in 
un’eguale marcia, altrettanto frenetica, sulla via degli acquisti nel breve tempo libero: “…vendono e 
comprano ogni cosa; gli emitori hanno la pupilla dilatata per via dei colori, della luce, della musica 
calcolata, non battono più le palpebre, non ti vedono (…) Io lo dico sempre, metteteci una catasta di libri, 
e accecati come sono comprerebbero anche quelli. Ho letto su un giornale che questo è l’agorà, il forum, 
la piazza dei nostri tempi, e forse è vero”. Impressionante e lucidissimo e lungimirante giudizio, per uno 
scritto degli anni Sessanta. 

    Perfino le donne, in questa città, non sono più donne: hanno il viso smunto, inespressivo; sono 
“secche di gambe, piatte di sedere” sui tacchi a spillo. Sono tutte spersonalizzate, insomma, tutte 
segretarie, oppure dattilografe. Salvo Anna, la protagonista femminile, la compagna di vita e di lavoro 
dello scrittore che è vivace, intelligente, bella: “…ero orgoglioso di sfilare davanti alla gente eccitata con 
sottobraccio una bella figliola. Me la guardavano tutti: aveva i capelli biondi annodati sotto la nuca, e 
teneva in alto il viso piccolo e chiaro…” 

    Seguono pagine sulla liberazione sessuale, che costituiscono una  pungente satira contro la “classe 
dirigente”, la quale, pur nell’imperversare strumentale e pubblicitario di simboli ed allusioni sessuali, 
impedisce una “vita sessuale vissuta”, cioè “secondo natura”. Nella confutazione dei tabù del sesso, come 
anche sul piano dello stile, si avverte l’influsso sullo scrittore degli autori anglosassoni nella cui prosa si 
era calato e con i quali si era confrontato in quegli anni, traducendone le opere: Faulkner, Miller, Huxley. 

    Bianciardi considerò sempre infatti come suo vero lavoro quello del traduttore, l’intellettuale sfruttato e 
stacanovista la cui agra vita quotidiana è descritta magistralmente in molte pagine del romanzo: “…è 
fatica di un uomo solo alle prese con un libro straniero, davanti ai tasti di una macchina, con una pila di 
fogli bianchi che faticosamente, uno dopo l’altro, si anneriscono. Non è un mestiere avventuroso; le sue 
gioie e i suoi dolori dall’esterno si vedono assai poco.” 

    La conclusione del romanzo è triste: anche il protagonista, l’anarchico focoso e dalle belle speranze, è 
diventato vittima dell’ingranaggio mortifero della metropoli. Il sistema non si è fatto né cambiare né 
sconfiggere, anzi ha intrappolato nei suoi tentacoli il ribelle. L’unica fuga è breve e provvisoria, effimera e 
falsa come l’ora d’aria del carcerato: “…il sonno è già arrivato e per sei ore io non ci sono più”. 
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